El policial siempre fue un género de ficción

Caminaba hacia la parada del bondi cuando una chica se acercó corriendo hacia donde estaba desde unos 80 metros más atrás. Todavía estaba a unos 30 cuando me empezó a dar la sensación de que me buscaba a mí. Me acerqué, un poco desconcertado, y ella, agitada, desde la vereda de enfrente, me dijo que estaban violando a una chica en la otra cuadra.

Mierda. Pregunto dónde y vuelvo sobre mis pasos corriendo, pensando en entrar a mi casa a llamar a la policía (ni ella ni yo teníamos celular), aunque voy mirando para todos lados porque se suponía que ahí nomás estaba pasando lo que la chica decía. Al llegar a la esquina miré hacia un lado -el lado del que la chica había venido corriendo- y no vi nada, así que doblé hacia el otro, el de mi casa, y antes de llegar a ella encontré a una vecina en la puerta y le dije que hiciera la llamada.

Hecho esto, volví hacia el lugar de los supuestos hechos y seguí sin ver nada, aunque ahora había un par de mujeres en la puerta de una casa en la esquina, hablando con cara de pánico, como si supieran lo que se rumoreaba. Evidentemente varios sabían, pero nadie parecía haber visto nada. En un momento un vecino se acercó y dijo que la chica estaba ahora en la casa de un vecino que la había hecho entrar al escuchar unos gritos. De quien había motivado esos gritos, ni noticias. Se habría escapado, supongo.

A esta altura yo ya dudaba un poco de la hipótesis de la violación. Por los pocos datos concretos que había (un desconocido se acercó a una chica, la chica gritó, un vecino salió a ayudar, el tipo huyó), bien podría haber sido un intento de robo, algo más común.

Unos minutos después llegó un Fiat Duna (o algo así) blanco con una sirenita (no la de Disney) en el techo: seguridad privada, se supone. Su conductor, medio desorientado (la denuncia que recibió debe haber sido bastante imprecisa), lo estacionó en otra esquina. Lo fui a buscar y le expliqué (mientras una vecina del lugar le recriminaba indignada que no habían pasado en lo que iba del día), y en el medio llegó la policía de verdad. Luego de señalarles por tercera o cuarta vez la casa donde se suponía que la chica que habían visto gritar ahora estaba, fueron hacia allí y se llevaron a la chica, mientras el tipo de seguridad privada intentaba calmar a los vecinos diciéndoles que "todos estamos del mismo lado acá" (salvo que no le paguen la cuota mensual, claro), sin dudar en incitar a la "autodefensa" con tal de sacárselos de encima ("¿hay que salir armados? ¿Salir con una ametralladora a la calle?" preguntaba una; "y sí, señora, es así", contestaba él).

En medio de ese estallido de declaraciones fascistas (el aestostiposhayquematarlosómetro se fue por las nubes en esos instantes), me perdí de ver el accinar policial, y si la chica realmente existía o qué, pero creo que sí, porque se fueron como habiendo cumplido su labor. Y yo también me fui, porque llegaba tarde a la facultad y ya mucho más que hacer no había. Quedarse discutiendo con vecinos dispuestos a votar a Patti en ese momento si les ponían una urna en frente no tenía mucho sentido.

Al día siguiente, la tapa de Clarín, en un recuadro a la derecha del menú de Mortal Kombat barrabravezco que armó como foto principal, mencionó el hecho. "Un intento frustrado por un vecino", decía, e imaginé que se referían a éste. Efectivamente: busqué la noticia luego en internet y allí estábamos, Temperley es noticia.

Crónica y La Nación reportaron también el hecho, casi idénticamente. Lo presentaron, como Clarín, junto a otros tres casos ocurridos entre el sábado y el lunes. "Denunciaron cuatro ataques sexuales", y "PANICO POR OLA DE VIOLACIONES", titularon (no hace falta aclarar cuál es de Crónica y cuál es de La Nación). Es evidente que ninguno de los medios investigó independientemente el hecho y levantaron la noticia de una fuente común a todos. Los relatos parecen calcados, todos cuentan lo mismo. Con lo que no coinciden es con lo que vi yo.

Para empezar, dicen que fue poco después de las 8:30. Yo poco después de las 8:30 estaba a unos kilómetros del lugar ya. A ojo de buen novio de Nicole Neumann, calculo que debe haber sido ocho menos cuarto. Es eso, o hubo otro intento de violación en la misma esquina media hora después, y no se enteraron del ocurrido un rato antes. Unlikely.

Para más, cuentan que el hombre en cuestión llevó a la mujer a un terreno baldío en el que intentó desvestirla, pero un vecino escuchó sus gritos y la salvó, para ponerse a correr al delincuente en cuestión luego, y atraparlo tras 150 metros. Bueno, esto es aún más misterioso: no hay ningún terreno baldío en la calle donde está la casa del vecino en que la chica se refugió ni en 200 metros a la redonda. El más cercano está justamente a 200 metros pero no tiene el más mínimo sentido que algo haya ocurrido allí. Es un poco lejos como para que el vecino -a menos que el que la "rescató" según los diarios no haya sido el mismo que le dio refugio luego, pero sería muy raro- escuche algo y acuda en su ayuda. Y además yo venía caminando desde la calle que conecta el baldío con la casa del vecino donde la chica apareció, y no vi que ocurriera nada: si alguien pasó de un lugar a otro lo tiene que haber hecho por ahí.

La otra opción es que se tratara de un baldío fantasma. Hoy, mientras hacía la cola en un Pago Fácil, el tipo que atendía le dijo al que pagaba: "mire, si no, cualquier cosa, va a internet y se imprime la factura en un cyber... acá a la vuelta hay uno". Me desconcertó. Básicamente porque no hay ningún cyber "a la vuelta" en ese lugar. Cuando llegó mi turno le pregunté dónde estaba ese cyber. "Acá a media cuadra", me dijo muy confiado, señalando la dirección en la que a la salida caminaría para corroborar esto que escuchaba y preguntarme cómo podía ser que, siendo que paso seguido por ahí, nunca lo hubiera visto. Pero fui y no: no estaba. No existía. Caminé como 3 cuadras más, en distintas direcciones alrededor del lugar, pero seguía sin aparecerse alguno. Así que no descartemos que en Temperley haya una dimensión espacial paralela.

Finalmente, y volvinedo al caso que nos compete, el baldío en cuestión (que ni siquiera es taaan baldío, hay un par de construccioncitas abandonadas, un galpón viejo o algo así) tiene un alambrado de como un metro de alto. Se lo puede saltar y entrar igual, sí, pero... ¿hacerlo mientras llevás a una persona contra su voluntad? Es un poco complicado.

También afirman (la cita es de Clarín pero todos cuentan más o menos la misma historia) que "El agresor, al verse descubierto, arrojó el arma que llevaba al suelo y corrió unos 150 metros, hasta que fue atrapado por el vecino y los policías".

Las pelotas, viejo. La policía llegó 5, 10 minutos después, no hay forma de que hayan ayudado a atrapar a nadie. Y además, si el vecino hubiera capturado al tipo... ¿el tipo dónde carajo estuvo en todo ese tiempo hasta que lo vinieron a buscar? Yo no lo vi. ¿El vecino lo ató y lo guardó en el garage de su casa a la espera del momento en que se lo llevaran?

Sospecho que, quien sea que haya escrito esto, básicamente lo inventó. No sería nada que no haya pasado antes. Pero los tres diarios dicen lo mismo. Caben dos posibilidades: o lo levantaron de un cable de agencia en común, o los policías también pueden ser imaginativos. Así que voy a serlo yo también:

-Che, están llamando de los diarios, parece que alguien se enteró de lo de hoy a la mañana ahí cerca del Coto, ¿qué les digo? Si, ya sé que no pasó nada, a la mina la quisieron punguear y pegó un grito, el chorro medio que la peleó y la iba a trompear pero vio gente y se fue rajando, eso me dijiste que contó cuando la trajeron acá, ¿no? Bue, sí, pero viste, acá me dicen lo mismo que decía el vecino que llamó, que un intento de violación, qué sé yo, ¿qué hago?
-Y, deciles que sí, es lo que están buscando. Inventate algo, a quién carajo le importa. Así se dejan de joder.

Seguro que el vecino que la fue a rescatar al baldío se llamaba Chazarreta. Pero los periodistas no hicieron a tiempo a anotar su nombre en el apuro por la lluvia que estaba a punto de largarse.